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ADAM MCEWEN INTERVIEWE
PAR MARC-OLIVIER WAHLER

Marc Olivier Wahler

Quel est le dernier livre que tu as lu?
Adam McBwen F_n ce
moment, je lis Le Monde inverti de Christopher Priest, un roman
de science-fiction du milieu des années 1970, L'argument princi
pal du livre est le suivant: suite a une sorte d'apocalypse, une ville
appelée Terre se voit tractée par des cibles le long de rails afin
d'étre maintenue aussi pres possible de '« Optimum » - un point
qui se déplace, sorte d'analogie du temps présent. C'est une méta-
phore tres justé de I'enroulement perpétuel du présent sur le passé
et de la fagon dont nous surfons sur ces rouleaux.,
Mare Olivier Walder Dansce
livre, la pesanteur propre au passé et celle liee au futur modifient
visuellement les objets (le passé compresse les formes, tandis
que l'avenir les étire). J'ai toujours pensé qu‘une des différences
entre une ceuvre d'art et un objet ordinaire tenait a leur degré de
pesanteur. Par exemple, quand on regarde une palette de Fischli
et Weiss, on a l'impression qu'elle ressemble a un objet ordinaire,
mais on sent également que sa gravité est radicalement différente.
Comment I'histoire du Monde invertite touche-t-elle en tant qu‘ar-
tiste ? Comment envisages-tu le passé ? Penses-tu que ce dernier
puisse se trouver modifié par la vision d'un artiste ?
Adiom McEwen Certaines
ceuvres d'art majeures possedent une densité qui semble les extraire
du temps, qui donne l'impression qu'elles ont tonjours existé alors
qu'elles sortent tout juste de 'atelier, et inversement. Comme si
clles ¢raient capables de rester immobiles. Dans Le Monde inverti,
la métaphore visuelle du passé compressant physiquement ses habi
tants est stupéfiante a premiére lecture. Mais, ce qui m'a le plus
touche dans ce livre, c'est cette nécessite qu'a la ville de toujours
rester en mouvement, de continuellement poursuivre 'avenir et
échapper au passé pour éviter son anéantissement, Cela s'apparente
al'art, au sens oi 'art, ¢'est aussi la poursuite d'un objectif qui se
déplace sans cesse. Le but est impossible a atteindre, ce qui nous
condamne a ce mouvement perpétuel. Mais quand il s"apit, pour un
artiste, de penser le passeé, je crois que ¢'est tout le contraire de la
compression décrite dans le livre: toute I'histoire est présente en
méme temps, disponible, et en un certain sens équivalente. 1l n'y
a pas de temps. L'histoire est 'intérieur d'une sphére, et chaque
artiste esl assis 1a, a réfléchir ou a révasser, la 1é1e an centre de
cette sphere.
MareOivier Waliler Cela me rappelle une célébre citation
de Picabia: « Notre téte est ronde pour permettre a la pensée
de changer de direction. » Comment cette sphére prend-elle
forme dans ton exposition «Fresh Hell »? Comment résous-tu
ce paradoxe entre des ceuvres d'art qui semblent léviter hors
du temps et nos vies quotidiennes apparemment absorbées par
la pesanteur?
Adam Melwan Toute ccuvre qui fait explicitement rélérence
a la lévitation admet également la possibilité ou la probabilité de
I'échec. Le sentiment d'extase traduit par une cenvre religicuse de
la fin du Moyen Age permet de se prémunir des limites du corps
terrestre, tout comme une aeuvre moderniste aspire a se libérer du
langape. Les termes sont différents, mais la tension est la méme.
Je suis souvent plus [rappé par les similitudes entre des formes
artistiques ou des périodes de Ihistoire de I'art distincies que par
les dillérences. Si des ceuvres fonctionnent a la méme fréquence,
clles peuvent entrer trés précisément en résonance quelle que soit
leur époque. L'idée qui sous tend I'exposition n'est pas étrangere

ADAM MCEWEN IN CONVERSATION
WITH MARC-OLIVIER WAHLER

Mare (livier Waliler —

What was the last book you read?

Adam MePwen Right
now U'm reading The Inverted World by Christopher Priest,

a sci-li novel from the mid-70s. Its central plot device Is that
a city called Earth, post- some Kind of apocalypse, must be hauled
by ropes along tracks in order to keep as close as possible o the
“Optimum,” a moving peint which turns out to be a Kind of
analogy lor the Present. It's a very good metaphor for the way
the present endlessly rolls over into the past, and the way we
surf the roll,
Marc-Offvier Wabler In this book, the gravity specific to the
past and the future visually change the elements (the past
compresses forms, the future stretches them). I've always
thought that one of the differences between an artwork and a
common object lies in the difference of gravity. When you see
a pallet by Fischli and Weiss for example, it looks like an
ordinary object but you can easily feel that the gravity is totally
different. How does this story of The Inverted World affect you
as an artist? How do you look at the past, could the past be
affected by an artist's gaze?

Adam McEwen There is a density to great
art works that seems 1o 1ake them out of time, to make them look
as il they've been around forever when they're brand new and
vice versa. [Us as if they're able to hold a position of stillness.
The visual conceit in The Inverted World, of the past physically
compressing its inhabitants, is staggering when you lirst read it.
The most allecting part of the book lor me, though, is the sense of
the city's having 1o be in constant motion, ol it endlessly having
to pursue the future and escape the past, or [ace annihilation.
Than relates to art in the sense that art can be about pursning a
goal which is constantly moving. It's uncatchable, which lorces
this relentless motion. Bur in terms ol thinking about the past.
for artists it's exactly the opposite of that book’s compression: all
ol history is simultancously present and available, and in some
sense equal. There is no time. History is the interior of a sphere,
and for each artist sitting there thinking or daydreaming, their
head is in the centre of that sphere.

Mare Olivier Walider It reminds
me of this famous quote from Picabia: "Our heads are round
so that our thinking can change directions.” How does that
sphere take form in your exhibition “Fresh Hell”? How do you
resolve this paradox of having artworks that seem to levitate
out of time, and our daily life that seems to be swallowed
by gravity?

Mo McEwen —— Any work that explicitly refers to levitating
also acknowledges the possibility or likelihood of failure, The
sensc of eestasy ina late-Medieval religious work is a foil to the
limitations of the carthly body, just as a Modernist work vearns to
be [ree of language. The terms are diflerent, but the tension is the
same. I'm usually more struck by the similarities between
different forms or eras of art than by the dillerences. It works
operate at the same frequency, from whatever era they come, then
they can resonate very precisely with each other. The idea
underlying the exhibition is something to do with the attempt 1o
levitare, to escape gravity, this dream of making an object that
lloats. The task appears to be not only impossible, but also
soul destroying. Hence the title, “Fresh Hell,” which comes from
Dorothy Parker but is apparently frequently misartributed 1o



4 une tentative de lévitation, de fuite hors de la gravité - ce réve
de créer un objet qui flotte. La tentation est aussi irrésistible que
démoralisante, car une telle entreprise est bien siir vouée a I'échec.
D'ou le titre « Fresh Hell », un oxymore inventé par Dorothy Parker,
que, semble-t-il, on attribue souvent a tort a Shakespeare.
Bruce Nauman évoquait cette perspective déprimante dans un entre-
tien réalisé au début des années 1970: alors méme que 'on croit
avoir réussi une ceuvre, il faut, de retour a I'atelier, tout recommen-
cer, repartir i zéro en un processus sans fin. (Quelques années plus
tard, il décrivait ce mécanisme avec un peu plus d'optimisme.) Mais
ce faisant, on s'efforce d'avancer et on puise dans le temps et dans
I'histoire - le paysage de I'histoire qu'on a en téte - sans discrimi

nation, selon des liens complétement organiques et non linéaires,
i la recherche de points de résonance. Mais en méme temps, I'his-
toire est un mur de briques qu'il faut constamment faire sauter
afin dé pouvoir avancer. Et c'est désespérant. Beaucoup d'ceuvres
de cette exposition portent en elles les cicatrices d'échecs passés.
Cette dimension est présente dans les dessins de Philip Guston. Ils
lévitent, mais connaissent la pesanteur, Tout comme dans I'ceuvre
Market de Michael Landy, qui pose cette question mélancolique:
« 00, en 1990, est passée l'aura de sainteté du minimalisme? Com-
ment continuer une fois cette aura dissipée et dévalorisée? » L'aura
promettait la liberté, mais la promesse n'a (bien sir) pas été tenue;

alors tout est a refaire.
Mare Olivier Wabler

J'aime bien le terme de « fré-
quence » que tu emploies. Dans une exposition collective, l'aura
d’une ceuvre semble se propager dans l'espace et se transformer
au contact des ceuvres alentour...

Adam McEwen —— Qui, C'est intéressant
quand une ceuvre peut créer une friction avec une autre, et plus
encore quand une troisiéme vient s'ajouter, rendant imprévisibles
les significations possibles. Il émane alors de cette confrontation
une sensation de chaos. Des dialogues s'engagent entre les ceuvres
sans qu'on puisse présager a quoi ils vont mener. La structure peut
étre anarchique, mais ce somt les ceuvres qui décident, pas le com-
missaire d'exposition. Elles occupent le volume tout autour de leur
empreinte sculpturale et s'accordent a ce qu'elles avoisinent. Par
exemple, la benne gonflable en latex noir de Martin Kippenberger,
Memorial of the Good Old Time, pourrait a elle seule remplir une
salle entiere. C'est un trou noir ot doivent étre entreposés tous les
bons souvenirs. Placer dans son orbite d’autres ceuvres qui évo-
quent I'histoire, comme si elles ¢taient en passe d'étre aspirées,
fait alors sens.

Mare Oilvies Wahler —— Comme un espace ou négatif et positif

s'égaleraient.
< Adam McEwen

L'acte méme du refus semble porter en lui une
puissante énergie latente. Je crois que ce paradoxe est le sujet de
l'exposition: ce qui fait aller de 'avant, progresser de maniére méme
infinitésimale, tient dans ce moment d’appréhension de I'impossibi-
lité de 'expression, de cette situation d'enlisement. La Lettre de Lord
Chandos de Hugo von Hofmannsthal pointe le [ait que s'il existe
une déconnexion de la relation du langage au monde, ce n'est pour-
tant qu'a travers le langage qu'on peut aborder cette question. Ce
qui est paralysant. Certains entreprennent alors une activité qui
trouve sa dynamique dans la répétition de minuscules mouvements
oscillant entre le Oui et le Non, sans jamais préférer ni 'un ni l'autre,
De li une sorte de fureur ambivalente. Je pense a un narrateur de
Thomas Bernhard, qui a la fois agonise d'injures une ville qu'il
méprise et 'adore au point de la rejoindre précipitamment. 1l existe
également une troisiéme possibilité: le plaisir éprouvé dans l'acte
stupide, idiot, enfantin ou d'une simplicité radicale. C'est peut-étre
ce dont I'exposition tente de rendre compte; pourquoi et comment
une perspective aussi sombre en apparence peut se révéler si fas-
cinante et si excitante.

Shakespeare, It was suggested by an interview with Bruce
Nauman {rom the early 1970s, in which he refers to the
depressing notion that even when vou feel you've achieved a
successtul work, when you return to the studio you find you have
Lo start alresh, from zero, and this process repeats itself. (Several
years later he describes the situation a little more optimistically.)
But in trying to do this, to move forward, you take [rom time and
history—the landscape of history in your head—indiscriminately,
according to completely organic and nonlinear connections,
looking for points of resonance. At the same time, history is

a brick wall, which demands to be blown up again and again

in order lor the next step to happen. It's disheartening. A lot

of the work in the exhibition carries with it the scars of past
failures. The Guston drawings have this quality. They levitate,
but they know about gravity. Michael Landy's Market has it also.
It asks the melancholy question, *“Where, in 1990, is Minimal-
ism's holy aura? How do you proceed once that aura has
dissipated and been debased?” The aura promised freedom,

but (of course) the promise wasn't fulfilled, so you have to start

all over again.
Mare Olivier Wahler

I like the term “frequency” you are
using. In a group show, the aura of each work disseminates
around the space and get transformed when it comes closer

to its neighbours...
Adam McEwen

Yes. It's good when one work is allowed
to generate friction with another, and better when you then add

a third and the possible meanings start to become unpredictable.
They heat up and a sense of chaos begins to seep out. Lines ol
communication are opened up, generated by the works alone,

and it's not clear where they're leading. The structure is

possibly anarchic, but it’s the artworks that are in control,

not the curator. Works occupy the volumes around their
sculptural footprint, and tune themselves according to what's
nearby. For instance, Martin Kippenberger's inflated black rubber
skip, Memorial of the Good Old Time, could easily hold a large
room on its own. It's a black hole into which all celebratory good
vibes must be consigned, so in this case it seems to make sense
to place other works, that also talk about history, in its orbit,

on their way to being sucked in.

Marc-Olivier Watler —— This sounds like
an area where the negative and the positive are equally
important.

Adam McEwen

There scems to be a powerful latent energy
hidden within the act of refusal. I think that's what the show is
about: the apparent paradox that in the act of understanding that
expression is impossible —that things are stuck—lies the motor
that allows things to move, even if infinitesimally. Holmannsthal's
Lord Chandos Letter points out that there's a disconnect between
language and the world but that it’s still only through language
that the issue can be addressed. Which is paralyzing. For some
people it results in an activity that finds momentum in tiny
repeated movements back and forth between Yes and No,
privileging neither. It produces a kind of enraged ambivalence.
I'm thinking of a Thomas Bernhard narrator, hurling abuse ar a
city he despises even as he races back to it, in love with it. In this
situation, a third option and a way forward might be the pleasure
of the stupid act—the dumb, the childish, the radically simple.
The show maybe hopes 1o diagram this, how and why such a bleak
prospect can end up being exciting, or compelling,

Traduit de I'anglais par Aude Tincelin



